El Calladito.

Habitual y callado, recorre las líneas con fondo verde examinando las palabras que mejor o peor ordenadas, crean frases y versos, o canciones, o libros.
Palabras por las que se va deslizando con una media sonrisa mientras piensa cuál será la próxima que merece la pena ser recordada y escrita en un mensaje, o en una despedida.

Él, que todo lo lee, no canta, y menos baila, porque en Cuba no le enseñaron a bailar properly y además le da vergüenza y le entra la risa floja.

Sí, tú, personaje sin acento, lector mudo, bereber en busca de agua. Cubano, finlandés, parisien, ¿cuál es para ti la ciudad que no se deja descubrir?
Sí, hablo de ti, del recuperador de pueblos abandonados, del que hace ensaladillas rusas en noches confusas, del caminante nocturno… ese al que su sensibilidad al vino lo delata. ¡Ey!, sí, tú. No pases de puntillas por aquí.

Queremos que sepas que a nosotras ya nos duele el cuerpo, la garganta y a veces los codos y que no entraremos en calor hasta que tú no vuelvas del continente y nos traigas aires que huelan a croissant y a le Seine y versos de Rimbaud!

Te quieren:
Tus intensas tejedoras de bufandas a rayas.