Gijón la nuit ander yor Rein.

Apurar hasta el último segundo, hasta la última gota sabiendo que queda poco tiempo y hay que llamar a voces a la vida, que la tecnología está anticuada y parece que no hubiera estado aquí, ya van para ocho los meses, un poco interrumpidos.
Fotografiar la esquina más sucia y más mojada, y la que más me gusta. Ir a la puerta de los juzgados de Poniente a sacudir la voz y las alas, y la voz otra vez, que el agua nos cala porque no para de llover, porque la lluvia empezó a las cinco y diez y los cristales de las farolas rotas a pedradas hace años, todavía cortan los pies. Escuchar los discos un poco abandonados, tratar de conseguir un libro inacabado sin ningún éxito y morderse la lengua y el llanto frente a la baja mar.

WE grow, we are open, we are living behind. Encontrar el ángulo de equilibrio sobre los pies para mantenerse allí, frente a la ventana, en el centro de la habitación blanca, y sobre ti. Decirle hasta luego al Arca porque nunca cierra, porque recibe con jazz a sus cuatro clientes y las fotografías son siempre las mismas, y el techo alto.

Morder un pedazo de acero oxidado por la sal y la humedad del mar, resbalar en los embarcaderos con el verdín para acabar sentada en una nasa vacía leyendo las cosas de Maxi.

Frenar los impulsos de cortarme el pelo, de devorar el queso, de colarme en un velero pa que el viento nordeste me agite el cuerpo, y esparza lo que sobra, y me junte lo que quiero.